Chaque année, les plasticiens, résidents et infirmier(e)s canadiens donnent
bénévolement leurs services dans les pays en voie de développement.
(Voir :Missions bénévoles) Nous vous présentons ici l'histoire d'un patient d'une
équipe Operation Smile au Brésil. Au Canada, Operation Rainbow Canada œuvre
depuis 1998 et envoie des équipes à travers le monde.

Anamais sait bien qu'il a manqué les journées officielles de triage au cours
desquelles les patients de la mission Operation Smile sont sélectionnés pour la
chirurgie correctrice de leurs déformations faciales. Le pêcheur est déçu d'avoir
manqué la sélection et certain que nous ne l'aiderons pas avec la fissure qui fend
sa lèvre supérieure. Il lève la tête vers moi et je vois pleinement sa gêne
éternelle : une fissure unilatérale complète qui déchire son sourire et transperce
son âme.

« Tres veces » commence-t-il en Portugais. « Trois fois je me suis présenté à
d'autres missions en ville, pour me faire dire chaque fois que je suis trop vieux.
On me dit de revenir l'année suivante et chaque année ils disent non. »

Je suis orthophoniste et j'écoute son histoire autant pour en savoir plus sur sa
vie que pour constater les effets de sa déformation sur son élocution. Parce que
son palais est intact, son articulation est intelligible, présentant seulement des
difficultés avec les « p », « b » et « m » - sons formés en rejoignant les lèvres. Il
aurait voulu être instituteur mais on ne lui a pas permis d'aller à l'école. Depuis
l'âge de trois ans, il travaille au port et sur l'eau. En mer, il ne se fait pas
ridiculiser et de toute façon en mer il n'y a point de cachette. Quand je lui
demande s'il est marié, il cache le visage, couvrant sa bouche de la main. Avec
un soupir il répond, jamais. « Espero »… « J'aurais bien aimé » dit-il. Sa fissure
fait peur et lui a causé toute une vie de solitude sans « namorada », petite amie.

Kathy, la coordonnatrice des dossiers médicaux, attend dans le couloir; elle a la
charge sacrée des horaires. En réponse à la question, « Que fait-on du
pêcheur? », ayant elle aussi écouté son histoire, elle répond avec le sourire
« Nous allons nous en occuper ». Elle donne les renseignements à Jan,
coordonnatrice clinique et responsable des horaires de la semaine. Jan, qui
dirige le bloc opératoire, nous fait un clin d'œil à travers la barrière pré-opértoire,
elle l'a rajouté à la toute fin de la journée. La chirurgie se fera sous anesthésie
locale car il ne restera plus assez de temps pour une anesthésie générale.

Dans la salle d'attente, le pêcheur attend nerveusement. Il entend appelé son
nom et me fait signe pour indiquer qu'il est prêt. Le bloc opératoire no 2 est
impressionnant mais l'ambiance y est chaleureuse, presque festive. Sur la
deuxième table, Francesca, l'anesthésiologiste italienne, parle doucement en
endormant un patient. Bolan, l'infirmière finlandaise qui parle l'Anglais avec un
accent très prononcé, l'infirmière brésilienne Rita et l'Américaine, Brooke,
commencent les préparatifs. Ivan, le dentiste colombien est prêt à commencer
les extractions nécessaires à corriger le sourire d'un autre patient. Rosana, la
bénévole brésilienne d'Operation Smile et Jan s'affairent dans toutes les salles.

Don, le plasticien canadien, vient de compléter ses préparatifs avec Sergio, un
chirurgien de Belem qui l'assistera dans la chirurgie du pêcheur. Don parle
couramment le Français et l'Anglais et se défend bien en Espagnol. George,
dont la première langue est le Portugais, comprend également l'Espagnol. Quant
à mois, j'alterne entre le Portugais cassé et l'Anglais; je saisi quelques bribes
d'Espagnol mais ni le Français ni l'Italien.

Je me demande ce que pense ce pauvre pêcheur d'une telle entreprise
internationale. Je lui tiens les mains pendant que l'on lui donne les piqûres et
nous attendons que l'anesthésie fasse effet. Adulte, il est suffisamment fort et
courageux pour supporter la douleur des injections nécessaires à bien engourdir
son visage. En préparant les injections du pourtour de la bouche et du nez Don
dit « Dites-lui que cela fera très mal. » Ajoute-t-il, « Dites-lui que j'en suis
désolé. »